Salah satu tradisi ngga tertulis
yang gue lakonin bareng keluarga di tiap akhir taon adalah gantian ‘sungkem’ ke
orang tua. Kalo taon ini ke orang tua
di Sukur-Minut, nextnya ke Tahuna-Sangihe. Taon ini, gue sama istri, and 2 putri
menggemaskan gue, giliran sowan ke
Tahuna-Sangihe.
Lantaran ada janji sama salah
satu teman sejak 4 bulan sebelumnya, jadi gue harus pulang ke Bitung duluan tgl
28 Januari 2015, dan ninggalin istri sama 2 cewek gue bercengkerama sama opa
& oma, dan sanak family sampe lewat 1 Januari 2016. Gue naek Kapal Motor Terra Sancta, dengan tiket
untuk ranjang no. 512.
Berhubung travelling
Manado-Tahuna pp ini udah gue lakonin
sejak taon 1998, jadi semua keasyikannya terasa biasa aja.
Setiap ke, atau dari Tahuna
sendirian, gue gak doyan langsung rebahan di ranjang, tapi lebih suka looking
around dulu, menikmati riuh rendahnya aktifitas pemberangkatan. Mulai dari nonton pemandangan Romy and Yuli
yang bernuansa sendu karena pengen pisah, gerombolan penjual yang
tergopoh-gopoh karena udah ada pemberitahuan harus turun kapal, buruh angkut
yang narik tangga dari kapal, sampe rombongan kecil penumpang yang lari
tunggang langgang karena harus naek perahu kecil berpenggayung, buat nguber kapal
utama yang udah bergerak ninggalin pelabuhan. Mmmhhh,…kebiasaan jam karet
dibawa-bawa sampe ke laut.
Waktu kapal udah jalan, dan ada
pemberitahuan untuk pemeriksaan tiket, gue bergerak ke ranjang buat tidur. Keasyikan justru bermula dari sini.
Pas gue siap rebahan, pria di
ranjang sebelah gue negor “Robin toh..?”
senyumnya ngembang sambil ngulurin tangan (pastinya buat salaman lah, masa mau
nggerayangin gue,…hehehe)
Gue yang kebetulan baru dapet
haid, males-malesan ngerespon sumber suara.
Tapi kan gak sopan kalo ngga nengok.
Takut dikira budek. Udah gendut,
tua, budek lagi, Hehehe…
Sayangnya, biar udah manggil semua arwah gentayangan ke memori gue, tetap aja belom bisa
mendeteksi pemilik seraut wajah yang ukuran mulutnya gue taksir udah segede
bola voly lantaran cengengesan. “Maaf, siapa ya,..? aduh otak gue udah lalot
banget nih. Maaf…” Gue menayangkan
senyum tanpa perasaan yang natural banget.
Kasihan, kecerahan mukanya yang semula
level 99,7 langsung drop ke 1,22, mirip senyumnya Amin-sopir kang Bahar di
sinetron Preman Pensiun kalo di ‘kick’ Imas.
Nelangsa, akhirnya doski nyebutin
namanya. Gue malah yang ampir nyungsep
ke dalem botol minuman mineral yang baru gue beli, saking kagetnya. Bukan apa-apa, coz udah 30 taon lebih ngga
pernah ketemuan, atau sekedar kontak-kontakan.
Malah bayangannya aja bisa dibilang ngga pernah ngelintas di benak gue,
apalagi mendeskripsikan fisiknya yang menghilangkan semua jejak tentang sosok remajanya
dulu, di sebuah perkampungan bernama Jakarta.
Dan sekarang, doski malah muncul dari belahan bumi lain bernama Tahuna
(hehehe, kaga usah mastiin di globe kaleee,..Tahuna bukan di kutub selatan
lebay). Tapi gue amat sangat salut sama
keahliannya mengenali sosok gue yang juga pasti berubah banget, kayaq ulat jadi
kupu-kupu (tapi kupu-kupu abis
dimuntahin ular phyton setelah ditelen 3 minggu,..hehe).
Singkatnya, kita ngobrol ngalur
ngidul, sampe ngga jelas siapa yang ngorok duluan. Cuman sesaat sebelom ilang kesadaran, gue
sempet ngelirik jam digital di hp nunjukin jam 3 pagi, atau 1 jam sebelom kapal
sandar di pelabuhan Manado.
Kita berdua di bangunin ABK yang lagi mbersihin kapal. Dari sekitar 500 – 600 penumpang yang berangkat dari Tahuna, tersisa kita berdua, plus ABK, dan sampah yang dikumpulinnya.
Kita berdua di bangunin ABK yang lagi mbersihin kapal. Dari sekitar 500 – 600 penumpang yang berangkat dari Tahuna, tersisa kita berdua, plus ABK, dan sampah yang dikumpulinnya.
-------------000-----------
Dari cerita yang panjang lebar, mulai
dari cewek-cewek imut nan lezat dipandang kala itu, sampe nyolong singkong and mangga
kong Haji deket terminal. Dari sepucuk
cewek Dayak yang katanya naksir berat dan ngga berhenti nanyain gue, sampe ke
salah satu kisah dramatis melankolis sahabat terbaiknya yang dia kunjungin di kota Tahuna.
SM,-begitu inisialnya, salah satu
temen sekolah minggu gue waktu masih tinggal di Ciledug,-(dulu masuk JakSel). Doski temenan akrab banget sama seseorang. Udah sekitar 20 taon katanya.
“Dia orang yang hebat. Ulet,
gigih, dan mengelola banyak usaha. Seringkali
sukses, dan bergelimang kekayaan. Sebagai
sahabat, gue seneng dengan ikhlas dan tulus melihat dan mendengarkan
kisah-kisah dramatisnya mencapai keberhasilan, dan berkutat dengan milyaran
uang. Tapi lama-lama gue ngerasa ada
yang aneh…” SM berhenti sejenak, kelihatan ragu ngelanjutin kisahnya. Gue diem, tanpa berusaha maksa, tapi nunjukin
rasa penasaran.
“Doski selalu menunjukan kisah sukses dan capaian-capainnnya, plus proses meraihnya. Tapi ngga pernah ngajak gue untuk sukses
sama-sama, atau minimal menikmati sedikit saja kesuksesannya. Karena gue lebih sering mendengar dari orang
lain, bagaimana doski mengajak temen-temen lainnya menikmati
kesuksesannya. Bukan gue. Malah ironisnya, alam bawah sadar gue justru
nunjukin fakta kalo doski selalu melibatkan gue untuk ngerasain saat-saat
paling kelam dalam usahanya..” SM nenggak sebotol air mineral dengan raut
sedih dan kecewa.
“Waktu usahnya bangkrut, atau ditipu mentah-mentah rekan usahanya,
bahkan ketika sempet kehilangan semuanya, malah gue yang didatengin, buat ngerasain
kepedihannya….” SM narik napas berat, dan masang sebatang rokok.
“Bin, anak gue empat orang, dan hidup gue cuma apa adanya. Coba loe bayangin, berapa sih gaji PNS
lulusan SMP ? Dan gue punya temen baik seorang pengusaha yang uang puluhan milyar buatnya,
selevel sama ratusan ribu buat gue. Gue bukan
pengemis Bin, gue punya harga diri. Tapi,
apa salah kalo sisi kemanusiaan gue dilintasin pemikiran untuk punya kehidupan
yang sedikit lebih baik, karena berteman baik selama puluhan taon sama seorang
pengusaha kaya ? Apa gue salah kalo sesekali lahir harapan di hati gue, bukan cuma
denger dan liat kumpulan kisah suksesnya, tapi juga mecicipi sedikit aja kue-kue
kesuksesannya? Dan apa gue juga salah
kalo mempertanyakan kenapa gue cuma dikasih kue-kue kegetiran ?”
Gue diem dan terhenyak. Pikiran gue melayang, mencari cari seklumit
kisah di hidup gue, karena sapa tau aja kisah SM juga pernah gue lakonin ke
seseorang, tanpa pernah gue sadarin. Tapi
akhirnya gue cuma bisa senyum dan sadar diri, kalo gue ngga pernah sesukses dan
punya puluhan milyar.
Pas gue mau mikir hal lain, SM
ngelanjutin “ Loe tau ngga Bin kenapa gue
ke Sangihe ?” Gue nggeleng. “ Doski
manggil gue buat nyaksiin proyek Perikanan bernilai Milayaran yang di kasih
Bupati. Dan untuk kunjungan prestise ini,
biaya perjalanan dan akomodasi, plus hadiah uang saku Rp. 500 ribu yang dia isi
di amplop. Eh Bin, Jakarta-Tahuna pp, 1
minggu broe. Rp. 500 ribu ?”
Gue diem lantaran ngantuk berat
dan ngga bisa mikir lagi. Gue nolak
men-justify temannya SM yang pengusaha itu.
Apalagi menyudutkan SM. Karena buat
gue, sebuah cerita haruslah lengkap untuk kemudian bisa diberikan penilaian. Dan gue ngga merasa perlu untuk mencari kisah
lengkapnya demi sebuah penilaian. Karena
buat gue, menutup taon 2015 adalah sebuah anugrah. Begitupula pertemuan tak terduga dengan SM
yang udah 30 tahun lebih.
Gue pikir, cuma dengan menikmati
hidup sebagai sebuah anugrah, bakal lebih mempermudah hidup gue menerima hidup
itu apa adanya, dan menjalaninya sebagaimana adanya.
Tuhan bakal menjadikan segala sesuatu indah
pada waktunya.
Ditulis di kedai kopi di
pelabuhan Manado, pada 29 January 2015 pagi.