PESAN DALAM BOTOL DI PINUS SOPUTAN

Kepekaan kita untuk melhat dan mendengar cenderung dipengaruhi  ketertarikan emosi, bukan ketajaman instrumen indra  (Tyr 12)

Gue ngga menyangkal kebenaran ungkapan tersebut untuk menggambarkan kejadian unik beberapa waktu lalu.

=======================

“Bin, liburan Natal taon ini aku pulang Manado.  Kita naik Soputan yuk..” Pesan singkat masuk dari teman lama.

“Wuih keren tuh, sapa takut.  Ntar gue bilang temen-temen laen deh”  Gue mbales sms-nya sambil mbayangin betapa siksanya mendaki Gunung Soputan lagi setelah lebih dari 18 taon.  Belom ditambah sama fisik gue yang kadar kebengkakannya udah meningkat 37% sejak waktu itu.

Ngomong soal fisik, gue sering iri sama temen-temen yang bodynya ngga berubah significan sejak 18 taon lalu.  Beda sama gue yang tiap taon meningkat lebih dari 2%.  Dulu 68 kg, sekarang 93 kg.  Dulu bisa lari 4 Km tanpa henti, sekarang 200 M aja ampir opname di rumah sakit.  Dulu perut punya model 4 petak  sawah, sekarang mirip perut babi siap beranak.   Dulu jatah push up 200 x sehari, sekarang 50 x langsung keseleo.

Tapi Gunung Soputan,...mmmhhh,...kenapa engga.  Kan itu rumah kedua gue.

18 taon lalu Gunung Soputan adalah satu tempat terindah yang sering banget gue satronin tiap Sabtu malem.  Punya duit ato bokek, gue ngga perduli.  Pokoknya bisa nongkrong di bawah rindangnya hutan Pinus, and nyedot udara segernya, sambil guling-gulingan di pasir pake sabun sinar bulan.  Oh my God, bahkan sambil nulis aja getaran jiwa gue masih sempet menggelepar digoncang kerinduan.

Ngga tau kenapa, ngerayapin jengkal demi jengkal jalan ke pinus, sensasinya sama waktu nyiapin keberanian buat bilang ‘ i love you’ ke mahluk manis ber-label cewek.

==================

Gue ngga bisa percaya kalo akhirnya gue bisa balik lagi ke Soputan.  Kali ini bareng 11 temen petualang muda yang tergabung di bawah bendera Pecinta Alam.

Walau 2 minggu sebelum perjalanan gue udah persiapan fisik dengan jogging 30 menit 3 x seminggu, tetep aja gue gak bisa lawan kenyataan kalo gue mulai menua.  Baru 1 jam jalan, sedikit-sedikit gue berenti lantaran kecapean dan ngos-ngosan, lantaran jalan udah banyak mendakinya.

Akhirnya gue bilang ke rombongan untuk jalan terus, tanpa nunggu gue yang dikit-dikit berhenti.

“Ntar gue jalan pelan-pelan.  Kalo udah di sini, gue ngga bakal kesasar.  Tunggu di pinus aja..!”

Waktu telah mengubah cukup banyak rute awal ke Soputan.  Cabang jalannya udah lebih banyak.  Apalagi kami jalan malam, dan cuma diterangin sorotan senter.  Makanya sempet kesasar ampir 30 menit  beberapa saat setelah star .  Naek, trus turun lagi lantaran salah.  Bener-bener nguras tenaga.

“Kamu yakin Bin kita jalan duluan ?” Tangan kawan yang balik liburan Natal mampir di bahu gue dengan sedikit pijatan lembut.

Gue ngangguk sambil tetap ngos-ngosan.

================

Setelah melalui pergulatan panjang yang mencabik-cabik tenaga, serta rasa panas luar biasa yang melanda perut, dada, hingga kerongkongan, gue liat pendaran cahaya lampu di kejauhan, di tengah barisan pinus yang udah berubah tinggi banget di banding 18 taon lalu, saat terakhir gue tinggalin.

 

Temen-temen gue udah sampe di hutan Pinus, dan mendirikan tenda.  Mereka bikin api unggun, and masak sesuatu.  Aneh, ada rasa haru yang diam-diam merayap di hati gue.  Rasa haru yang bukan semata bisa balik lagi ke rumah kedua gue, tapi juga lantaran teringat pada sosok teman  yang mengantar gue berkenalan pertama kali dengan tempat eksotis ini.  Gregory Samson Tambanaung.  Meninggal tragis di rampas kejamnya jalan Tol Jagorawi, waktu naek mobil bareng temennya, yang  kehilangan kendali lantaran pecah ban.  Mobil terputar beberapa kali sebelom mental ke tiang jalan tol.  Teman Greg langsung meninggal di tempat.  Greg sempat koma 2 hari sebelum meninggal karena pendarahan parah di kepala dan benturan kuat di dadanya.

“Bin ikut aku yuk...!”  Temen gue nyodorin segelas kopi panas.

“”Ke mana ?”

“Udah, ayo...!” ia berjalan menjauhi teman-teman yang lagi asyik ngerumunin api unggun.

Setelah 10 menit jalan, gue liat dia berenti di samping batu hitam yang gede banget.  Melepaskan gulungan syal di lehernya yang putih mulus, trus mandangin sekeliling.  Tanpa suara, dia ngukur jarak sejauh 2 langkah dari batu ke 2 pohon pinus, trus belok ke kiri, and melangkah 3 kali ke arah semak-semak.

Pas di tengah semak-semak, dia ngeluarin sekop segede centong aer dari ransel merah mudanya, and mulai menggali.  Waktu kedalamannya sekitar ½ meter, gue liat di tangannya udah ada botol plastik air mineral.

“Baca Bin..!” dia nyerahin botol plastik yang di dalemnya ada gulungan kertas.

12 Juni 1994

Hari ini adalah salah satu hari terindah dalam hidup saya.  Karena bisa ada lagi di tempat ini bareng orang yang sangat gue cintai.  Robin Mahatma.

  

Jantung gue hampir loncat keluar dari tempatnya.  Gue mandang wajahnya yang tiba-tiba bersemu merah sambil senyum malu-malu.  “Please baca aja sampe selesai Bin...!”

Saya tahu Robin tidak pernah paham apa yang saya rasakan.  Robin ngga pernah tahu perasaan yang saya pendam bertahun-tahun kepadanya.  Bahkan dia ngga pernah tahu kenapa saya selalu ingin ada di dekatnya, sambil bermanja-manja.  Robin juga ngga pernah tahu betapa bahagianya hati saya waktu dia ngijinin saya ngerebahin kepala  di pahanya yang duduk selonjor di pasir sambil nikmatin cahaya bulan.  Dia terlalu asyik dengan rokok dan segelas kopi panasnya, sampe ngga bisa denger detak jantung saya yang berdebar keras. Malamnya lebih dahsyat lagi.  Saya tidur sambil memeluknya  dari belakang, karena alasan sangat kedinginan.  Saya hampir tak kuasa menahan hasrat saya untuk bertindak lebih jauh.  Tapi saya takut Robin marah.

Ah Robin, kamu terlalu lugu untuk menyadari kalau cinta tak hanya milik mahluk Tuhan yang beda jenis kelamin.

Hampir bersamaan dengan selesainya bacaan gue, dari kejauhan terdengar lengkingan suara Novita.

“Robin, Markus, dimana sich loe, sarapan bareng yuk.  Keburu dingin tuh nasi goreng....!!!”

Tanpa gue duga, tiba-tiba Markus meluk.  Untuk sesat gue biarin.  Demi persahabatan dan etika. 

Perlahan, Markus melonggarkan pelukannya.  Kita berhadapan sangat dekat.  Tapi langsung gue alihkan muka gue waktu ngeliat gelagat Markus pengen nyium bibir gue.

“Sory Marc, kan loe tau gue.  Jangan sampe gue marah....” Gue melepaskan pelukannya

“Skali aja Bin, pertama dan terakhir...” Wajahnya memelas banget.

“Ngga Marc,..ngga.  Gue janji bakal ngerahasiain semua ini, dan akan tetap nganggap loe sahabat.  Tapi kalo loe maksa juga,....kan loe udah kenal kelakuan gue.”  Tiba-tiba gue bergidik kalo inget kebersamaan gue sama Markus waktu lalu, di mana kita sering mandi bareng tanpa busana di pancuran gunung ini.

=================

Dalam perjalanan pulang, gue mikir keadaan miris yang dialamin sahabat baik gue.  Ah, betapa butanya gue.  Kenapa gue ngga pernah menyadari kondisi Markus setelah berteman sekian lama.

Dedaunan pinus kering mengeluarkan bunyi khas ketika puluhan kaki menginjaknya.  Kicauan burung bersautan, seolah mengucapkan selamat tinggal.  Gue berjalan dalam diam.  Membisu dengan ketidak mengertian panjang, dan mencoba berdamai dengan sebuah kenyataan: bahwa hidup tak slalu seperti yang kita harapkan.  

Dari sebuah Hp yang entah milik siapa, mengalun  ‘Pupus’-nya Once Dewa

Aku tak mengerti apa yg kurasa, rindu yang tak pernah begitu hebatnya

Aku mencintaimu lebih dari yg kau tahu, meski kau tak kan pernah tahu

..........

Baru kusadari, cintaku bertepuk sebelah tangan, kau buat remuk seluruh hatiku

......kau buat remuk seluruh hatiku

Jauh di sebelah Timur, selimut awan gelap tampak menggayut dengan sejuta misteri.  Semesterius hati manusia.

TOILET

Jgn bilang loe ngga tau fungsinya.  Boker, kencing and kentut.  Hehehe,....minimal ketiga aktifitas tersebut-lah ritual yang berlaku umum di seantero rumah.  Gak perduli rumah mahluk paling tajir sejagad, ato rumah paling murah.

Waktu kost di salah satu tempat di sudut Manado, gw punya pengalaman asyik soal toilet.  Nah, di tempat kost tersebut, ada lima kamar mandi dan 2 toilet yang di bangun sejajar, yang   cuma di pisahin dinding yang tinggi. Jadi, no.1 tempat mandi, no.2 toilet, no.3 tempat mandi, no.4 toilet, no.5, 6 & 7 tempat mandi. 

Nah, lantaran no.2 and 4 adalah toilet, jadi banyak orang males mandi di no. 1,3 and 5.  Soalnya,...hehehe....di tempat mandi tersebut paling sering ndenger suara-suara klasik WC, kayaq  preeet, tuuut, and orang yang lagi ngeden (orang Manado bilang ‘bakuat’).  Hehehe,....sory gw bingung mau nulis suara orang ngeden.  Makanya kamar mandi yg sering penuh adalah no. 6 & 7.

Suatu kali, kamar mandi no 6 & 7 direnovasi utk memperbesar ukuran bak mandinya.  Jadi terpaksa orang mandi di no.1, 3 and 5.  Nah, lantaran pengen buru buru, ada 2 orang temen yang masuk kamar mandi  dengan waktu bersamaan, tapi beda kamar mandi.  Mereka ngga tau kalo di salah satu toilet ada tamunya salah satu penghuni kost yang lagi buang hajat.  Dasar anak muda, biarpun lagi mandi, masih sempet-sempetnya bercanda.  Mereka siram-siraman ngelewatin toilet yg ada diantara mereka.  Hahahaha,...bisa di bayangin tuh tamu yang lagi buang hajat.  Basah kuyup ngga karu-karuan waktu kelar boker.  Doski cuma bisa geleng-geleng kepala.  Soalnya mau marah malu,..cuma tamu.  Hahahaha....

Walau sejatinya toilet cuma tempat persinggahan yang ngga lebih dari 20 menit, tapi banyak orang yang njadiin  toilet juga sebagai tempat ‘semedi’ untuk cari ide, mempertajam ide, merencanakan sesuatu, atau,...hehehe....melatih jari-jari memainkan ‘sesuatu’ di antara paha.

Malah, udah ngga mengherankan kalo di toilet juga dijadiin tempat ML, nggugurin kandungan, ngitung duit, transaksi narkoba, memperbaiki polesan make up, dll.  Hehehe,...kita emang bener-bener mahluk yang super creative deh.  Slalu bisa menterjemahkan pepatah : “Tak ada akar, rotanpun jadi”  ato “Bukan di mana sawahnya, tapi siapa petaninya”

Ya itu creative-nya: menterjemahkan pepatah dalam wujud toilet.  Hehehe....edan.

Di tempat kerja gue, Toilet malah di jadiin salah satu tempat persembunyian favorit untuk ngisep sebatang dua batang rokok, untuk lari dari kewajiban kerja.  Biarpun ngga rasa berak, dipaksain sedemikian rupa  supaya rasa.  Hehehe,...10 – 15 menit lari dari pekerjaan kan bukan sesuatu yang haram.

Bukan tidak mungkin di kemudian hari toilet juga di jadiin tempat rapat para pemimpin dunia yang udah bosen rapat di tempat formal lantaran ‘output’-nya lebih sering cuma selevel ‘kotoran’ di toilet.  Sapa tau kalo rapat di toilet ‘output’-nya malah sesuatu yang bernilai ‘Berlian.’

Hehehe,....ironis ya.  Tapi kan ada benernya.  Coba liat tempat rapat Pemimpin dunia and PBB.  Megah and Lux.  Tapi kan tetep aja perang yang ngabisin dana trilunan and nyebabin ratusan ribu nyawa melayang  ngga pernah berhenti.

STOP PERANG DAN KEKERASAN DI SELURUH DUNIA.....!!!

KOIN RECEH DAN PERMEN

Buat gue, uang koin receh kadang nyebelin lantaran ngga nyaman di dompet, tapi kadang dibutuhin banget.  Pernah satu kali gue ke supermarket buat nyari sesuatu.  Tapi ngga dapet.  Pas keluar, gue harus mbayar parkir motor.  Alamak, duit gue 1 lembar 100 ribuan.  Tukang parkir ngga punya kembalian.  Ngga ngasih kasian.  Mau bilang makasih, gue malu lantaran motor gue masih baru.  Nah, waktu itu gue nyesel banget ngga punya koin recehan.  Terpaksa gue balik lagi masuk supermarket buat beli yang gue kaga butuh supaya 100 ribuan ketuker.

Cuma lantaran situasi begitu terhitung jarang, jadi gue putusin buat ngasih semua koin recehan gue ke putri tertua gue, Edelweis, untuk diisi di celengan kalengnya.  Dari hari ke hari, dan gue cuekin semua pemberian tersebut.

Suatu hari sepulang kerja, Edelweis minta tolong gue buat beli sesuatu untuk keperluan praktek sekolahnya.  Gue liat doski lagi mbungkus-mbungkus koin recehan.  Astaga, gue kaget juga liat tumpukan koin recehan yang lagi di bungkusin.  “120 ribu pa..!” katanya acuh tak acuh.

Gue ke supermarket sambil nenteng koin recehan.  Beli keperluan anak gue, terus ke kasir.  Cewek manis yang asyik sama mesin itung melongo ngeliat koin recehan yang gue taroh di mejanya.  Trus dia nengok ke gue, mandang dengan tatapan yang gue sendiri ngga ngerti.  Mungkin dikiranya gue pengemis yang mbalanjain hasil meminta-minta kali.  Hehehe,...cius,..miyapa ?

“Bikin lama aja nich om.  Nyanda ada doi laeng so (ngga ada uang lain) ?” Dengan muka yang keliatan sedikit kesel.

Waktu ngelirik orang-orang yang antri di belakang gue, mereka pura-pura ngga liat.  Gue senyum.

“Gue udah berapa kali belanja di sini dikasih permen lantaran kalian ngga punya receh sebagai kembalian.  Tapi gue ngga protes.”  Gue ngambil belanjaan gue sambil senyum ke kasir yang mukanya tambah di bengkakin seolah baru nelen tangki minyak.

Masalah kecil.  Gue ngga doyan ribut lantaran masalah yang ngga masuk ke otak gue.  Makanya gue cuma senyum waktu dikasih permen sebagai pengganti uang kembalian.  Tapi toh gue kesel juga waktu uang gue,- koin recehan hasil tabungan putri gue-, yang masih resmi sebagai alat bayar justru dipersoalkan.

Kehidupan di sekitar kita juga ngga jarang begitu.  Mempersoalkan sesuatu yang ngga perlu, tapi mengecilkan  sesuatu yang sebenarnya masalah besar.  Ngga tau juga, apakah kita yang terkadang begitu tololnya memilah mana yang bukan masalah, dan mana masalah besar. 

Koin receh dan permen,....hehehe....itu sich masalah kecil.  Tapi kan ngga jarang tawuran massal yang menyebabkan nyawa melayang justru di sebabkan koin receh, ato permen.

IRONI MASA LALU

Hujan tipis satu-satu memburamkan kaca ruang kerja Abi.  Hampir semenit  ia pandangi lembutnya kabut  yang menggayuti Puncak Cartenz Piramid  di kejauhan.  Walau di tangannya ada puluhan lembar recording retort proses pengalengan, benaknya  mengembara ke tempat lain.  Sebuah masa yang telah lama dikuburnya.    

Minggu lalu,  waktu  asyik surfing di FB,  angka 3 merah  tampil di tools pertemanan .   Dengan cepat abi nge-klik tanda persetujuan untuk 2  orang yang baru dikenalnya.  Jarinya terhenti pada yang ke-3.   Monik Wijaya, sebaris  nama yang memaksanya  kembali menautkan bingkai hatinya yang pernah dipenuhi  berjuta harapan akan manisnya cinta dari seraut wajah elok nan rupawan.  Neldina Wijaya, sang adik.

“Alow Nik, apa kabar ? Udah lama banget ya…”

Adalah kalimat pertama Abi di inbox Monik.  Selanjutnya, Abi dan Neldina seolah menemui warna baru di dunia maya.  Inbox mereka  di penuhi cerita yang  sering membuat mereka sendiri heran, dari mana ide-idenya berasal.  Selalu baru, segar, menggelikan, dengan sesekali berbau sensual.

====================================================

19 tahun lalu, di sebuah perkemahan remaja Gereja di Taman Bunga Cibubur,  Abi melihat Neldina dan Monik Wijaya pertama kali.  Ia baru merayakan HUT-nya yang ke- 12. Mereka duduk melingkar di sebuah aula besar.  Jhon Manusama  berdiri di tengah lingkaran sebagai pembawa acara.  Suaranya yang bass dan berwibawa menyegarkan suasana  reatret, yang berlatar instrument ‘Amazing Grace’

photo by chupitaz

Abi tak focus lagi pada jalannya acara.  Terpaku pada seraut wajah manis di seberangnya.  Berkemaja dan rok coklat muda.  Gejolak aneh yang begitu asing tak henti begelora di dadanya.  Cinta pertama pada pandangan pertama adalah sesuatu yang tidak pernah dikenalnya, dan tak pernah diketahui  hadirnya.  Tapi Abi tak pernah bisa melupakan wajah itu.  Neldina Wijaya adalah keajaiban yang pertama dirasakan Abi sebagai laki-laki.

Sejak itu, kehadiran Abi di tiap kegiatan Pemuda dan Remaja Gereja  semata untuk memenuhi kerinduan jiwanya  menatap sosok Neldina.  Mendengar suaranya yang halus, dan mengawasi tiap detail gerakannya.  Sosok Tuhan baginya hanyalah imaginasi berkabut dalam selubung misterius tentang Kuasa, Keagungan, Keajaiban dan Belas Kasihan.  Tapi Neldina adalah sebuah harapan.

Bagi Abi, tak pernah ada lagi mahluk indah nan anggun selain Neldina. 

========================================================

“Nik, gimana kabarnya Dina, ceritain dong…” Adalah email ke-4 yang ia pendam untuk memenuhi rasa rindu dan keinginan tahuannya akan sosok yang pernah begitu mengobsesinya.  Yang membuat ia menangisi hari-harinya karena tidak pernah menyatakan betapa ia begitu mencintainya.

“Eh koq tumben nanyain Dina..?” Monik membalas email tersebut 3 hari kemudian

“Loe beneran ngga tau, ato pura-pura ngga tau sich…?” Abi merasakan lagi debaran masa lalu itu

“Suer gue ngga paham maksud loe..” Monik membalas singkat

“Nik, sejak umur gue 12 taon, Neldina, adik loe, adalah cinta pertama gue pada pandangan pertama.  Dina  membelenggu seluruh ruangan di hati gue selama bertahun-tahun.  Tapi begonya, gue ngga pernah behasil mengutarakan rasa cinta itu.  Bahkan cuma untuk sekedar menyampaikan signal-signal kekaguman-pun ngga.  Gue cuma bisa memimpikan sosok indahnya.  Merindukannya dari waktu ke waktu.  SMP, SMA hingga gue menemukan pendamping hidup gue, dan melupakan semua hayalan-hayalan indah tentangnya.  Gue ngga pernah lupa gimana sakitnya memendam harapan itu bertahun-tahun.  Gue juga ngga lupa  airmata yang mbasahin berlembar-lembar kertas yang bertuliskan Abi love Dina,  waktu ortu gue pindah ke Jayapura.

Ada beberapa cewek yang sempat mengisi hari-hari gue.  Tapi slalu aja ada ruangan di hati gue yang entah kenapa dipenuhi penantian dan kerinduan akan senyum memikat milik Dina.  Hingga akhirnya gue harus nyerah, dan dengan kepiluan membiarkan bayangan Dina perlahan sirna, serta merelakan memori di otak gue mencatat  kenangan itu sebagai sebuah ironi.  Ironi masa lalu”

Seraut senyum kembali melintas di benak Abi.

9 hari kemudian Monik membalas inbox-nya

“Bi, gue bener-bener ngga nyangka loe pernah punya cinta sebesar itu ke Dina.  Prihatin banget gue mbaca email loe.  Tapi gue nyesel  sama sifat loe yang tertutup  saat itu.  Kalo aja loe berani ngekspresiin rasa itu ke Dina, gue rasa peluang loe buat ngerampas hati Dina cukup besar, karena cowok pertama Dina punya profil yang ampir mirip sama loe.  Putih, tinggi, pendiam.

Bi, sebenarnya gue ngga pernah nyeritain kisah ini ke orang lain.  Karena kisah yang bakal gue certain adalah kisah kelam adik gue sendiri. Itu sebabnya gue agak lama mbales inbox loe.  tapi gue percaya loe laki-laki yang baik.  Apalagi setelah gue tau kalo loe pernah sangat mencintai Dina.

Justus adalah cowok pertama Dina yang juga membuat Dina hamil, bahkan beberapa kali menggugurkan kandungan.  Cuma gue di keluarga yang tahu Dina menggugurkan kandungan.  Mama pun ngga tahu.  Mereka sebenarnya udah mempersiapkan pernikahan, tapi batal karena alasan yang gue sendiri ngga pernah tau.  Malah mereka akhirnya putus.

Setelah putus, hidup Dina nelangsa banget.  Hingga akhirnya gue denger Dina jadi simpanan pria Jerman, rekan kerjanya.  Tapi berakhir juga setelah cowok Jermannya itu balik ke negaranya.

Kemudian, Dina hidup bersama dengan mitra kerja kerjanya, seorang pria Australia, tapi putus juga setelah 2 taon.  lalu lagi-lagi jadi simpanan pria Australia.  Tapi putus juga, hingga akhirnya kawin kontrak dengan pria Inggris selama 5 taon, dan melahirkan seorang anak bule yang sekarang udah berumur 8 taon.

Secara financial Dina ngga pernah kekurangan.  Lebih malah.  Tapi gue tau hati Dina nangis karena terluka.  Gue tau Dina ngga pernah mengharapkan kehidupan rumah tangga seperti itu.

Bi, tolong jangan rusak kepercayaan gue karena udah menceritakan kisah ini.  Karena bagaimanapun keadaannya, Dina adalah adik yang gue sayangin.  Orang yang pernah loe cintai."

=============================================================

Abi berulang-ulang membaca inbox Monik.  Ingin sekali ia tidak mempercayai semua kisah tersebut.  Tanpa disadari, pandangannya mulai mengabur.  Setetes butiran bening mengalir di pipinya.  Perlahan, Abi membelai seulas senyum yang terpapampang di laptopnya.  Foto sesosok wanita cantik yang dikirimkan Monik.  Sebuah senyum yang pernah begitu dirindukannya.  Senyum dari masa lalu yang penuh ironi.

Abi menutup laptopnya, dan berjalan ke kamar.  Menatap penuh cinta pada sosok wanita yang tengah pulas sambil memeluk bocah kecil.  Orang-orang tercinta yang telah mendampinginya menyongsong mentari esok.

Dina, aku hanya bisa memohon lewat doa kepada yang Maha Kasih Tuhan, kiranya Ia menganugerahkan kebahagiaan untukmu.