Kepekaan kita untuk
melhat dan mendengar cenderung dipengaruhi
ketertarikan emosi, bukan ketajaman instrumen indra (Tyr 12)
Gue ngga menyangkal kebenaran ungkapan tersebut untuk
menggambarkan kejadian unik beberapa waktu lalu.
=======================
“Bin, liburan Natal
taon ini aku pulang Manado. Kita naik
Soputan yuk..” Pesan singkat masuk dari teman lama.
“Wuih keren tuh, sapa
takut. Ntar gue bilang temen-temen laen
deh” Gue mbales sms-nya sambil
mbayangin betapa siksanya mendaki Gunung Soputan lagi setelah lebih dari 18
taon. Belom ditambah sama fisik gue yang
kadar kebengkakannya udah meningkat 37% sejak waktu itu.
Ngomong soal fisik, gue sering iri sama temen-temen yang
bodynya ngga berubah significan sejak 18 taon lalu. Beda sama gue yang tiap taon meningkat lebih
dari 2%. Dulu 68 kg, sekarang 93 kg. Dulu bisa lari 4 Km tanpa henti, sekarang 200
M aja ampir opname di rumah sakit. Dulu
perut punya model 4 petak sawah,
sekarang mirip perut babi siap beranak.
Dulu jatah push up 200 x sehari, sekarang 50 x langsung keseleo.
Tapi Gunung
Soputan,...mmmhhh,...kenapa engga. Kan
itu rumah kedua gue.
18 taon lalu Gunung Soputan adalah satu tempat terindah yang
sering banget gue satronin tiap Sabtu malem. Punya duit ato bokek, gue ngga perduli. Pokoknya bisa nongkrong di bawah rindangnya
hutan Pinus, and nyedot udara segernya, sambil guling-gulingan di pasir pake
sabun sinar bulan. Oh my God, bahkan
sambil nulis aja getaran jiwa gue masih sempet menggelepar digoncang kerinduan.
Ngga tau kenapa, ngerayapin jengkal demi jengkal jalan ke
pinus, sensasinya sama waktu nyiapin keberanian buat bilang ‘ i love you’ ke
mahluk manis ber-label cewek.
==================
Gue ngga bisa percaya kalo akhirnya gue bisa balik lagi ke
Soputan. Kali ini bareng 11 temen
petualang muda yang tergabung di bawah bendera Pecinta Alam.
Walau 2 minggu sebelum perjalanan gue udah persiapan fisik
dengan jogging 30 menit 3 x seminggu, tetep aja gue gak bisa lawan kenyataan
kalo gue mulai menua. Baru 1 jam jalan,
sedikit-sedikit gue berenti lantaran kecapean dan ngos-ngosan, lantaran jalan
udah banyak mendakinya.
Akhirnya gue bilang ke rombongan untuk jalan terus, tanpa
nunggu gue yang dikit-dikit berhenti.
“Ntar gue jalan
pelan-pelan. Kalo udah di sini, gue ngga
bakal kesasar. Tunggu di pinus aja..!”
Waktu telah mengubah cukup banyak rute awal ke Soputan. Cabang jalannya udah lebih banyak. Apalagi kami jalan malam, dan cuma diterangin
sorotan senter. Makanya sempet kesasar
ampir 30 menit beberapa saat setelah
star . Naek, trus turun lagi lantaran
salah. Bener-bener nguras tenaga.
“Kamu yakin Bin kita
jalan duluan ?” Tangan kawan yang balik liburan Natal mampir di bahu gue
dengan sedikit pijatan lembut.
Gue ngangguk sambil tetap ngos-ngosan.
================
Setelah melalui pergulatan panjang yang mencabik-cabik
tenaga, serta rasa panas luar biasa yang melanda perut, dada, hingga
kerongkongan, gue liat pendaran cahaya lampu di kejauhan, di tengah barisan
pinus yang udah berubah tinggi banget di banding 18 taon lalu, saat terakhir
gue tinggalin.
Temen-temen gue udah sampe di hutan Pinus, dan mendirikan
tenda. Mereka bikin api unggun, and
masak sesuatu. Aneh, ada rasa haru yang
diam-diam merayap di hati gue. Rasa haru
yang bukan semata bisa balik lagi ke rumah kedua gue, tapi juga lantaran teringat
pada sosok teman yang mengantar gue
berkenalan pertama kali dengan tempat eksotis ini. Gregory Samson Tambanaung. Meninggal tragis di rampas kejamnya jalan Tol
Jagorawi, waktu naek mobil bareng temennya, yang kehilangan kendali lantaran pecah ban. Mobil terputar beberapa kali sebelom mental
ke tiang jalan tol. Teman Greg langsung
meninggal di tempat. Greg sempat koma 2
hari sebelum meninggal karena pendarahan parah di kepala dan benturan kuat di
dadanya.
“Bin ikut aku yuk...!” Temen gue nyodorin segelas kopi panas.
“”Ke mana ?”
“Udah, ayo...!” ia
berjalan menjauhi teman-teman yang lagi asyik ngerumunin api unggun.
Setelah 10 menit jalan, gue liat dia berenti di samping batu
hitam yang gede banget. Melepaskan
gulungan syal di lehernya yang putih mulus, trus mandangin sekeliling. Tanpa suara, dia ngukur jarak sejauh 2
langkah dari batu ke 2 pohon pinus, trus belok ke kiri, and melangkah 3 kali ke
arah semak-semak.
Pas di tengah semak-semak, dia ngeluarin sekop segede
centong aer dari ransel merah mudanya, and mulai menggali. Waktu kedalamannya sekitar ½ meter, gue liat
di tangannya udah ada botol plastik air mineral.
“Baca Bin..!” dia
nyerahin botol plastik yang di dalemnya ada gulungan kertas.
12 Juni 1994
Hari ini adalah salah
satu hari terindah dalam hidup saya.
Karena bisa ada lagi di tempat ini bareng orang yang sangat gue
cintai. Robin Mahatma.
Jantung gue hampir loncat keluar dari tempatnya. Gue mandang wajahnya yang tiba-tiba bersemu
merah sambil senyum malu-malu. “Please baca aja sampe selesai Bin...!”
Saya tahu Robin tidak
pernah paham apa yang saya rasakan.
Robin ngga pernah tahu perasaan yang saya pendam bertahun-tahun
kepadanya. Bahkan dia ngga pernah tahu
kenapa saya selalu ingin ada di dekatnya, sambil bermanja-manja. Robin juga ngga pernah tahu betapa bahagianya
hati saya waktu dia ngijinin saya ngerebahin kepala di pahanya yang duduk selonjor di pasir
sambil nikmatin cahaya bulan. Dia
terlalu asyik dengan rokok dan segelas kopi panasnya, sampe ngga bisa denger
detak jantung saya yang berdebar keras. Malamnya lebih dahsyat lagi. Saya tidur sambil memeluknya dari belakang, karena alasan sangat
kedinginan. Saya hampir tak kuasa
menahan hasrat saya untuk bertindak lebih jauh.
Tapi saya takut Robin marah.
Ah Robin, kamu terlalu
lugu untuk menyadari kalau cinta tak hanya milik mahluk Tuhan yang beda jenis
kelamin.
Hampir bersamaan dengan selesainya bacaan gue, dari kejauhan
terdengar lengkingan suara Novita.
“Robin, Markus, dimana
sich loe, sarapan bareng yuk. Keburu
dingin tuh nasi goreng....!!!”
Tanpa gue duga, tiba-tiba Markus meluk. Untuk sesat gue biarin. Demi persahabatan dan etika.
Perlahan, Markus melonggarkan pelukannya. Kita berhadapan sangat dekat. Tapi langsung gue alihkan muka gue waktu
ngeliat gelagat Markus pengen nyium bibir gue.
“Sory Marc, kan loe
tau gue. Jangan sampe gue marah....”
Gue melepaskan pelukannya
“Skali aja Bin,
pertama dan terakhir...” Wajahnya memelas banget.
“Ngga
Marc,..ngga. Gue janji bakal
ngerahasiain semua ini, dan akan tetap nganggap loe sahabat. Tapi kalo loe maksa juga,....kan loe udah
kenal kelakuan gue.” Tiba-tiba gue
bergidik kalo inget kebersamaan gue sama Markus waktu lalu, di mana kita sering
mandi bareng tanpa busana di pancuran gunung ini.
=================
Dalam perjalanan pulang, gue mikir keadaan miris yang
dialamin sahabat baik gue. Ah, betapa
butanya gue. Kenapa gue ngga pernah
menyadari kondisi Markus setelah berteman sekian lama.
Dedaunan pinus kering mengeluarkan bunyi khas ketika puluhan
kaki menginjaknya. Kicauan burung
bersautan, seolah mengucapkan selamat tinggal.
Gue berjalan dalam diam. Membisu
dengan ketidak mengertian panjang, dan mencoba berdamai dengan sebuah kenyataan:
bahwa hidup tak slalu seperti yang kita harapkan.
Dari sebuah Hp yang entah milik siapa, mengalun ‘Pupus’-nya Once Dewa
Aku tak mengerti apa
yg kurasa, rindu yang tak pernah begitu hebatnya
Aku mencintaimu lebih
dari yg kau tahu, meski kau tak kan pernah tahu
..........
Baru kusadari, cintaku
bertepuk sebelah tangan, kau buat remuk seluruh hatiku
......kau buat remuk
seluruh hatiku
Jauh di sebelah Timur, selimut awan gelap tampak menggayut
dengan sejuta misteri. Semesterius hati
manusia.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar