My Friend Mimin

Beberapa saat sebelom merit 14 taon lalu, gue inget pernah di undang ke rumah salah satu temen perempuan yang udah kawin, di acara perayaan Hut bocah kecilnya yang masuk 3 taon.

 

Walau acara selesai jam 7 malem, and tamu-tamu pulang bergantian, gue masih di tahan sama temen gue, sebut aja Mimin.  “Gue pengen curhat Bin.   Ngga papa koq, gue udah nelpon Alex”

Oh ya, Alexander Tambahani adalah suaminya.  Temen gue juga.  And kebetulan waktu itu dia lagi ngambil S2 di Jogja.

Setelah ngelonin cewek kecilnya tidur, gue sama Mimin ngobrol di teras depan rumahnya.  Gue tekun ndengerin sampe titik koma dengen keterkejutan yang luar biasa.  Ngga nyangka sama sekali.

Alex dan Mimin pacaran 2 taon sebelum merit.  Tapi sebelum sama Alex, Mimin pernah pacaran sama 2 cowok bersamaan.  Fredy dan Sisco.  Tapi Sisco mundur setelah tahu kalau ia di duakan.

Secara fisik, Fredy emang lebih keren.  Cuma Mimin stress berat setelah putus sama Sisco.  Untuk waktu yang cukup lama, Mimin tenggelam dalam minuman keras.  Hampir tiap malam mabuk.

Yang lebih parah, bayangan Sisco ngga pernah bisa lepas begitu aja dari hatinya.  Bahkan setelah bocah berumur tiga taon.

“Sisco itu bukan tipe cowok alim Bin.  Dia juga ngga seromantis Alex.  Ibarat burung, dia pengen terbang ke mana dia mau.  Kalo dia suka nyamperin gue, dia dateng, tapi dengan alasan yang ngga jelas, dia bakal  hilang berminggu-minggu tanpa perasaan bersalah sama sekali” Mimin ngedumel dengan mata berbinar-binar.  Aura kecantikannya keliatan lebih menonjol  saat dirinya membayangkan Sisco.

“Dia selalu lupa ultah gue, ngga pernah nggandeng tangan gue, ngga pernah ngomong yang panjang dengan kata-kata manis, ngga pernah negor ato ngeritik apapun kelakuan gue yang kurang lazim,...pokoknya bener-bener ngga ada hal asyik yang bikin cewek punya alasan untuk bertahan di sisinya.  Cuman entah kenapa gue selalu merindukan dia.  Gue ngga pernah bener-bener bisa menghapus bayangnya dari hidup gue, sehebat apapun gue berusaha”  Mimin nyeruput teh hangat yang di bawa pembantu.

“Loe pernah tidur sama Sisco ?” Spontanitas yang akhirnya gue sesali keluar dari bibir gue

“Gue ngga heran kalo loe mikir gitu tentang hubungan kita,  tapi jujur, Sisco bahkan ngga pernah nyopot celana jeans gue.  Malah sempat terlintas di benak gue kalo Sisco ngga punya gairah sama gue...” Mimin sama sekali ngga kaget ato tersinggung sama pertanyaan gue yang ngga sopan.

“Koq bisa gitu ?” Gue narik batang terakhir dari bungkusan rokok Surya yang kedua.

“Itulah yang bikin gue ngga ngerti sampe sekarang” Roman Mimin lebih susah lagi untuk diartikan.  Antara sesal, sekaligus rindu yang bercampur aduk kayaq campuran pasir, semen and kerikil.

Jam di dinding rumahnya udah nunjukin pukul 12.30.  gue mikir caranya pulang.  Secara kan daerah rumahnya Mimin daerah rawan.  Sering terjadi penikaman.  Gue udah ngga bisa konsen lagi.

“Nginep sini aja Bin, besok pagi baru gue anter pulang” Mimin mbaca kekuatiran gue dengan jitu.

“Ngaco loe, masa gue mau nginep di rumah perempuan yang suaminya ngga ada di rumah.  Biarpun kita temenan, apa kata dunia “

“Emang kenapa ? Emang ada apa sama dunia ? Emang loe mau ngapain ? mau ngendap-ngendap ke kamar gue, ato gue yang ngendap-ngendap ke kamar loe ?” Mimin nyeringai ngeliat gue yang nggaruk kepala yang ngga gatel.

“Gue kirain cara mikir loe beda sama cara mikir orang kebanyakan yang lebih pusing sama apa ‘kata dunia.’  Loe tau Bin, dalam hidup, gue paling males sama orang yang lebih pusing sama ‘apa orang-orang bilang’ ketimbang pake keyakinan sendiri untuk menapaki hidupnya. Kita terlalu banyak di kelilingi para legalis munafik yang jagonya menelanjangi kejelekan orang lain dengan rujukan kitab suci ato literatur moralis yang sebenarnya ngga pernah bisa kita capai dengan sempurna.  Coba loe pikir, emangnya apa bedanya sich dosa menipu orang sama dosa menghancurkan karakter orang ?  Apa bedanya dosa nonton film porno sama dosa nilep beras jatah orang miskin ? Hehehe,..kita emang doyan berlagak jadi tuhan ya ?”

Gue ngga punya banyak pilihan.  Paginya gue pulang, tanpa ada kisah pengendap-endapan.

Well, kisah di atas ngga sepenuhnya bener, tapi ngga juga rekaan.  Beberapa percakapan emang gue rekayasa.  Karena waktunya yang emang udah lama banget.  And gue juga masih berteman baik sama Mimin and Alex sampe sekarang, karena gue ngga pernah ‘menghianati’ Alex dengan mengendap-endap ke kamar Mimin, ato sebaliknya.  Hehehe...kalo soal gue nginep emang bener koq.

Cuman yang pengen gue sampaikan adalah rasa heran gue sama apa yang dialamin Mimin.  Bukan,..bukan lantaran gue juga akhirnya ngalamin hal yang sama dengan Mimin.  Justru sebaliknya.  Karena gue ngga pernah ngalamin, sampe Otak gue masih susah percaya kalo hal kayaq gitu sungguh bisa terjadi, sampe gue mbaca Novel-nya Marga T yang judulnya ‘Setangkai Edelweis’

Gue udah merit 14 taon sama istri gue.  punya dua mahluk kecil yang lucu dan imut.  Mengingat kisah Mimin lagi, gue mbayangin, betapa tersisksanya sebuah pernikahan yang walau udah bertaon-taon, tapi masih juga mengingat-ingat kisah asmaranya di masa lalu.  Karena di benak gue, walau proses mengingat itu bisa terjadi secara spontan,  tapi kan durasinya mengikuti perintah kita.  Artinya, ketika kita melihat sesuatu yang tiba-tiba mengingatkan kita pada sesuatu, kan tergantung apakah kita pengen memperpanjang durasinya, ato dengan serta merta mematikan saklar kenangan tersebut.

Gue percaya kalo semakin lama kita membiasakan diri dalam pusaran kenangan masa lalu, maka makin besar juga keinginan kita untuk balik lagi dan memungguti kenangan tersebut.

Emang bener Mimin bilang, bahwa kita ngga harus hidup ‘apa kata orang’ tapi toh kita bisa meyakini mana yang benar, dan mana yang salah.  Kecuali kita emang udah terlalu buta untuk memisahkan keduanya.

Hidup adalah perjuangan antara benar dan salah....