Jumat, 29 April 2016

Lima Puluh Ribu



Apa arti 50 ribu buat loe, cuma loe yang tau.  Tapi gue punya story asyik sama 50 ribu. 
gbr dari google
 
Belasan taon lalu, waktu UMP Sulut masih sekitar 350 ribuan per bulan,  gue ngga tau mau makan siang apa hari itu.  500 perak aja ngga ada di dompet.  Padahal sepiring nasi sama lauk 2500 udah dapet.  Tapi jangankan sepiring, setengahnya aja gue ngga bisa beli.  Gaswat, alamat nahan laper seharian kan.

Sebagai orang yang ngga doyan berdoa, hehehe…gue cuma mikir ‘kita liat aja nanti’

Waktu jam istirahat kerja, gue berencana pulang ke rumah kontrak yang kebetulan jaraknya cuma deket dari tempat kerja.  Pas udah di seberang jalan, gue denger suara perempuan tereak nyebut nama gue.  Pas gue tengok, di mikrolet yang ngelintas perlahan, seraut muka asing senyum ke gue.  Terus dia nyebutin namanya sendiri.  Masih sedikit bingung, dan berusaha mengingat-ingat si pemilik wajah, dia ngelempar sesuatu ke arah gue sambil bilang “Maaf, ambil ya, cuma ini…” dengan senyuman sumringah.

Gue mendekat, dan liat benda apa yang di lemparnya, trus gue punggut.  Astaga, selembar 50 ribuan yang di kucel-kucel.  Pas gue nengok, mikrolet udah menjauh.  Lambaian tangan si pelempar uang masih sekilas membayang.  Gue bengong utuh ngga percaya.

Gue masukin selembar uang yang udah gue rapihin ke kantong, dan memastikan ngga bakal jatoh, sambil mengingat keras nama yang dia sebutin tadi.  Akhirnya gue inget.  Rupanya sang dermawan tadi adalah salah satu dari belasan mahasiswa yang pernah gue bantuin penelitiannya sekitar 10 taon lalu.

Buat mereka yang punya puluhan ato ratusan juta, bisa aja cuma senyum baca story gue.  Tapi buat gue, uang segitu itu pada waktu itu, teramat sangat berarti.  Dan walau gue sering ragu sama yang namanya mukjizat, tapi hari itu gue takjub karena ternyata mukjizat juga sempet-sempetnya menghampiri gue.

Dan 50 ribu saat ini, mmmhhh,..cuma uang transport 2 hari cewek gue yang SMP.  Alamak.

Sabtu, 02 April 2016

Tepuk Tangan



Gue rasa semua orang tau tepuk tangan.  Dan biasanya tepuk tangan identik dengan perayaan.  Kalo sebuah acara bagus, semua tepuk tangan.  Sebuah peragaan sukses, tepuk tangan.  Mungkin ngga berlebihan kalo tepuk tangan adalah bahasa global untuk kesuksesan dan pujian.
 
minta sama mbah google
Sebagian besar kita belajar tepuk tangan dari bayi.  Walau mungkin kita bingung kalo di tanyain kenapa kita di ajarin tepuk tangan dari bayi, atau ngajarin anak-anak kita tepuk tangan.  Sebenarnya Jawabannya  cuma empat.  Pertama, karena kita punya tangan (jangan protes dulu, ntar gue jelasin).  Kedua, kita pengen dikasih tau (dari bayi) bahwa kita harus sukses, dan dengan begitu kita dapat pujian.  Ketiga, untuk menguji berfungsi tidaknya indra pendengaran kita.  Keempat, untuk memanggil orang lain yang jauh.

Oke, perlu di jelasin satu-satu ngga nich ?  Apa, ngga perlu ? Ah, terserah gue dong, orang tulisan gue.  

Pertama, karena kita punya tangan.  Emang perlu penjelasan panjang ? Mikir sendiri.  Anak TK juga tau.

Kedua, Ah, sama juga koq  sama yang pertama.

Ketiga, untuk menguji berfungsi atau tidaknya pendengaran kita.  Jelaslah.  Waktu loe tepuk tangan, tapi ngga keluar suara, pasti loe tau bukan tangan loe yang salah.  Masaq sich tangan loe kedap suara.  Pasti  kuping loe yang error.

Keempat, untuk manggil orang lain yang jauh.  Kan kalo deket cuma pake suara kayaq uler manggil temennya: ssstttt…., atau cukup anggukin kepala.  Tapi biarpun jauh, tetep ada batasan jarak dong.  Masa loe di Manado, mau manggil oma loe yang di monas tepuk tangan.

Hehehe,….udah tambah kesel mbacanya ? Sekedar info tambahan nich: Konon, bekas presiden Mesir,-Anwar Sadat, di tembak sama paspampresnya di moment tepuk tangan waktu atraksi militer.  Alasannya sederhana: Mereka marah sama Anwar Sadat karena menanda tangani perjanjian Camp David, dan tepuk tangan bareng PM. Israel & Presiden AS.  Lucu ya ?

Terakhir, biarpun gue sempet-sempetnya bikin tulisan ngga penting begini, gue bertanya-tanya: sebenarnya siapa sich penemu ritual tepuk tangan ?  Soalnya dari isyu yg sempet gue denger, katanya sekelompok Pinguin.  Bener ngga sich ?

Oke deh, gitu aja.  Tepuk tangan dulu dong buat gue…..hehehe.

Minggu, 21 Februari 2016

My Last Supper in The Mountain



Slalu ada kerinduan besar di diri gue untuk nulis.  Tapi selalu juga ‘ganjalan’ besar yang menahan hasrat tersebut, yakni aliran ide yang kerap menjauh.  Masa gue harus nulis gini:
‘Dear diary, hari ini gue galau banget.  Galau yang extreme,…..’

wkwkwk,…bisa-bisa gue diledekin cewek SMP gue, si Edelweis, yang secara sembunyi juga udah mulai ikutan nulis dikit-dikit.


Mujurnya, sebuah momentum ngasih gue sebuah pencerahan.


---------------ooo---------------

24 th lalu (skitar th 1991/92), gue, Belly and Stanley  pernah rally Soputan-Mahawu-Klabat dalam sekali jalan.  Pas di pinus Soputan yang waktu itu cuma kita bertiga (karena bukan hari pendakian umum, kayaq Jumat ato Sabtu), kita dikejutin sama pergerakan yang perlahan tapi pasti mendekat ke tenda.  Rasa kuatir dan was-was lantaran kesenyapan yang amat sangat sempat melintas di benak gue.  Tapi rasa itu langsung sirna waktu ada cahaya senter yang membias ke beberapa arah.  Ini pasti orang’ kami meyakinkan diri.  Kami-pun melafalkan sandi umum pendaki,..Eaoooo....Jawaban tunggal yang sama membahana.  Alhamdulillah,...tambah satu temen lagi nich.  Ngga lama berselang muncul 1 bayangan sinting yang ternyata personil Mapala Kedokteran.  Tadinya kita pikir dia bareng rombongan. ‘Cuma saya sendiri  Katanya sambil senyum (masa sambil masak,…hehe). 


Hmmhh,..satu lagi orang sinting masuk di daftar otak gue.  Namanya Dani.  Sekarang doski udah jadi Dokter spesialis (cuman gue belom tau spesialis apa, tapi pastinya bukan spesialis tendangan tanpa bayangan,…karena itu punya Jet Lee). 


Sumringah ketemu temen, kita-pun ngalor ngidul ngobrol, sampe akhirnya doski mbocorin rahasia tujuan utamanya ngelakonin single climbing malam itu: pengen nyari Edelweis buat hadiah HUT ceweknya. Alamak,...romantis dan syarap banget nich cumi.  Tapi kita ber-3 sempet saling pandang.  Yah bukan apa-apa, soalnya waktu itu kan masih panas-panasnya menyandang predikat pecinta alam yang memegang teguh (dan mentah-mentah) kode etik pecinta alam no.2: “Memelihara alam beserta isinya serta menggunakan sumber alam sesuai dengan kebutuhannya


Btw, benak usil gue meradang lantaran takjub sama kebulatan cinta Dani yang bikin gue jeles.  Huuhh,..kalo gue mah ogah naik Soputan sendiri malem buta cuman buat ngambil bunga abadi bernama Edelweis  Uuuhh,..jadi inget film ‘The Vow’ yg dibintangin Channing Tatum.   
(kabar terakhir yang gue denger, Dani akhirnya merit, dan hidup bahagia sama wanita yang di pujanya setengah mati.  Iihh,…koq mirip di film-film yooo)


Setelah moment tersebut, kita ber-3 ngga pernah lagi mendaki gunung bareng.  Paling hebat berdua.  Kalo engga gue ama Stanley (yang paling sering), gue sama Belly, atau Belly sama Stanley. 
(Dalam hitungan gue, gue udah mendaki Soputan lebih dari 44 x, sedangkan  Stanley lebih gila lagi.  Menurutnya, dia udah mendaki Soputan lebih dari 85 x booo,…)


Waktupun merayap, meninggalkan masa-masa muda yang penuh dinamika dan vitalitas.  Kami-pun dipisahkan oleh kesibukan.  Hingga,…

----------------ooo---------------

Beberapa saat sebelum tanggal 7 Pebruary 2016, bro Belly yang nelangsa lantaran batal merayapi Klabat di akhir 2015, nantangin gue, Glen Wantalangi, and Joseph Palinggi (Tato) untuk ngobatin kekecewaannya ke Klabat.  Kami ber-3 pun sepakat ke Soputan.


Dalam persiapannya, kita iseng ‘menyelipkan’ Stanley Tambani yang bisa di bilang ‘raib’ dari rimba petualangan alam bebas untuk kurun waktu ± 22 tahun karena pertimbangan khusus.
(sengaja gue pake istilah ‘menyelipkan’ lantaran dari banyak kongkow bareng, doski sering meragukan kemampuan fisiknya, alias ngga yakin bakal mampu mendaki gunung lagi)


Ngga bisa dipungkirin kalo aktifitas sebagai pegawai, pekerja, atau pengusaha, yang sekaligus kepala keluarga, udah menyedot langkah kaki kita ke salah satu mata angin.  Di sisi lain, kami juga terkendala oleh kemampuan fisik yang tentunya menurun seiring waktu.  Kami bukan lagi anak muda yang bisa nggendong ransel 60 liter tanpa keluar lidah, dan terkentut-kentut,..hehehe.  Kami ngga muda lagi untuk bebas terbang sesuka hati.  Kami tinggallah seonggok lelaki 45’an yang penuh karat karena udah banyak melepaskan asam amino, enzim, Kalsium, Magnesium, CO2, serta menyerap lipida (hehehe,..bingung-bingung loe)


Kami tinggallah lelaki gaek yang ingin bernostalgia merasakan sisa-sisa energy anak muda, walau dengan malu-malu nyanyiin lagunya bang Jamal Mirdad saat menggenggam jari istri (istri sendiri dong, masa istri Godzilla): 

ibarat burung dara ikatlah kakiku, ku telah jadi milikmu
namun jangan kau cabut bulu di sayapku
, akan lumpuh pula jiwaku

Syukurnya juga, pasangan hidup kita paham banget jiwa kita, dan ngga pernah nyabut bulu di sayap kita (tapi kalo ‘bulu’ di tempat laen,…kecabut sendiri,…hehehe), hingga kita masih bisa ngambil kesempatan bernostalgia dengan sayap-sayap renta yang udah sering di reparasi.


-------oooo-------

Persiapan untuk menggerayangi seksinya pinus Ponderosa-pun di rancang dengan perubahan skenario.  Yoseph (Tato) yang di setting bakal kongkow bareng di pinus, harus mundur dengan berat hati lantaran cedera serius di jarinya waktu ngurusin bisnis ikan.  Doski terlalu hot membelai ikan sampe sebiji tulang ikan kering bersemayam di jarinya yang langsung berubah segendut ikan lele yang udah siap memijah.  Kasian campur ngeri ngeliat jarinya.  

Lantaran sakit banget, gue ngga tidur semaleman sob” Tato senyum meringis.

Akhirnya malah Stanley Tambani yang baru di hubungi kurang dari 26 jam sebelum keberangkatan, yang mutusin ikut.  Itupun dengan 98,7% keraguan.

Gue nganter loe berdua aja sampe ke kaki gunung,…”

Ya udah, ngga sampe hati maksa orang tua renta yang punya niat baik nganter,…hehehe.

Gue sama Stanley (Endi) pun bergerak ke Manado buat njemput Pendeta Belly, toex selanjutnya ketemu mas Glen Wantalangi yang udah lumutan 3 hari di Pinus Soputan, nonton letusannya. 
Bawa kue basah, air minum, sama tenda aja…”  Pesan sms terakhir mas Glen sebelom abis batrei (HP-nya dong yg abis batrei, masa mas Glend. Kan dia pake minyak tanah,…)


Pas di sekitaran Sonder, berita dari radio di mobil ngumumin kalo Soputan meletus lagi dan menyemburkan debu tebal.  Jalur pendakian di tutup.  Demi dewi padi, perjalanan udah sejauh ini, masa mau balik pulang.  No way….!! Sesuatu yang ngga pernah terlintas di otak kita-kita waktu muda untuk balik pulang, kalo udah keluar kamar kost ato rumah bawa ransel buat mendaki.  Bisa jadi tiang garam,…wkwkwk.


Dipendekin aja ye.  Jadi pas jam 12 malem, kita mulai start dari desa Toure, Tompaso Barat.  Orang bilang Desa-nya para pendaki. Desa yang paling banyak dikunjungin calon sarjana di seantero Sulawesi Utara.  Desa yang ngga berubah significan walau udah 5 x ganti Gubernur.


Hebatnya, Endi (Stanley) yang ngga pede sama kemampuan fisiknya, memutuskan ikut.  Malah ikhlas mbawa 2 ransel yang sedianya bakal di bawa porter yang lagi-lagi nihil.  Dan berhubung gue yang paling gendut, jadi bawaan terberat di pindahin ke ransel yang gue gendong (sebenarnya sih gue sendiri ngga yakin kalo gendongan gue yg paling berat, coz kita ngga sempet bawa timbangan digital...) 


Sempet nahan napas dikit waktu ngerasain beratnya.  Tapi, kan the show must go on.  Lagian, sayang ninggalin kue basah pesenan mas Glen yang ampir 100 biji....hehehe.

Setelah minta ijin sama Pencipta Alam, kami ber-3 menapaki heningnya malam.  Dengan 3 biji senter, 6 liter minuman mineral, dan daya ingat yang low bat, kami meniti kesunyian, mirip prosesi yang pernah kami lakonin 24 tahun yang lalu.  Ngga ada sosok lain dalam perjalanan.  Temaram lembut rembulan sama desiran angin, berkolaborasi indah sama napas ngos-ngosan 3 kuda tua yang tertatih-tatih sambil berharap ketemu botol berisi Jin yang nawarin 10 permintaan.  Gue 3, Belly 3, Endi 3, and yg 1 lelang. Kali aja Tato mau beli,…wkwkw.


Sepanjang jalan gue banyak ngedumel lantaran ngga bisa ngerokok sama sekali.  56 batang rokok gue mubazir lantaran korek api gue ilang entah ke mana.  Belly sama Stanley udah 10 taon lebih berenti ngerokok.  Ah,…sesuatu yang mustahil waktu mendaki muda dulu: ketiadaan korek api.  Karena dari 7 orang yang mendaki, 8-nya adalah perokok,….wkwkwk.


Singkatnya, jam 04.30 pagi, kami sampai dan terkulai di Pinus Ponderosa gunung Soputan.  Di luar dugaan, Stanley yang diyakini ngga bakal mampu tembus, justru menunjukan performa prima.  Amazing.


Gerimis yang menyatu dengan kabut tipis menemani kami saat masang tenda yang segelnya baru di buka.  Sekumpulan anak muda yang seumuran anak-anak kami datang membantu ndiriin tenda lantaran ngeliat kami bingung sama format tenda baru.  Gue langsung minta (bukan pinjam) korek api untuk membayar puasa ngerokok selama perjalanan.


Begitulah kelebihan pendaki gunung.  saling sapa, saling bantu, dan saling toleran.  Sikap yang seringkali susah ditemuin nun jauh di perkotaan sana.

cinta kan membawamu, kembali di sini, menuai rindu, membasuh perih,….’ (Reza)

Adalah senandung yang pas untuk Stanley yang setelah puluhan taon, akhirnya balik nemuin sahabat lamanya yang lagi batuk berat.

Ngga lama kemudian kita ketemuan sama mas Glen and Poppy.

------------ooo--------

Sehari sesudah sampe di rumah, sambil ngisep rokok and nyesep segelas kopi item, gue coba merunut balik perjalanan ke Soputan.  Gue ngerasa ada yang aneh sama trip di hari Imlek tersebut.  Hari di mana Soputan meletus.  Karena biarpun gue memaksakan diri untuk menemukan kesamaan nikmatnya mendaki di masa muda, toh gue harus nrima realitas kalo semua itu udah ngga ada lagi.  Gue ngga bisa lagi nutupin kenyataan kalo eksistensi gue sebagai pendaki gunung udah habis, dan udah harus di tutup. Gue udah kehilangan ‘sentuhan’ sebagai pendaki, dan ngga bisa lagi sungguh-sungguh menikmati adventure yang pernah jadi passion masa muda gue.  Yah, segala sesuatu ada waktunya.  Dan inilah waktunya buat gue pensiun. Toh pesangonnya udah lama banget gue terima: kebanggaan, sukacita, dan damai sejahtera.

Gue mendaki gunung sejak umur 15 taon, ato 30 tahun lalu, dan pernah membelai puncak Merbabu & Slamet (Jateng), Pangrango (Jabar), Tangkuban Perahu (Jabar), Salak (Jabar), Dua Sudara (Bitung), Klabat (Airmadidi), Lokon (Tomohon), Soputan (Tompaso), Mahawu (Tomohon), Manado Tua (Manado), dan Ambang (Kotamobagu)

Kalo tahun 1991/1992, gue pernah mendaki bareng Stanley and Belly, ternyata tanpa pernah gue duga sama sekali, moment unik tersebut terulang lagi di tahun 2016.  Makanya gue makin yakin untuk menjadikan momentum tersebut sebagai my last supper in the mountain.  Perjamuan, sekaligus pendakian terakhir gue.  Dan ngga akan pernah ada lagi jejak kaki gue di Soputan, Klabat, Lokon, Dua Sudara, Manado Tua, atau puncak-puncak gunung lainnya.

------------oooo---------

Alasan gue berhenti mendaki gunung mungkin beda sama keputusan Floyd Mayweather gantung sarung Tinju, ato Peter Schmeichel,-kiper legendaris Denmark, gantung sepatu sebagai pemain bola.  Tapi kita punya satu kesamaan, yakni sama-sama mencintai ‘dunia’ yang pastinya udah memberi warna pada kehidupan kita di masa kini (makanya putri tertua gue, gue namain Edelweis).  Perbedaan mencolok gue sama Floyd and Peter adalah: Mereka orang-orang super nan beken, and super tajir, tapi gue cuma seekor robin yang kalo elo mujur ketemu orang yang ngakuin gue sebagai temennya, paling mereka bakal ngomong:

ooohh,…Robin, itu mahluk gendut yang suka nyebelin, sok tau, ngga mau ngalah kalo ngomong, suka nasehatin panjang lebar, and suka ingkar janji….yah,..kenal-kenal gitu aja sih

Ato kalo loe nanya ke wanita yang umurnya sekitar 45’an, mungkin dengan senyum bangga, mereka bakal ngomong:

Yah inget sih.  Dia pernah nembak gue sampe 2-3 x lantaran slalu cuma gue ajak jadi temen doang…”

Pada akhirnya,…..

Sayonara puncak-puncak gunung. Selamat tinggal Soputan. Sungguh, gue ngga pernah bisa menaklukan kamu, karena justru di puncakmu kau tundukan keangkuhanku.  Di puncakmu kau telanjangi kerapuhanku, dan kau tunjukan siapa aku yang sebenarnya.  Jagalah mereka senantiasa,…jagalah para petualang-petualang muda yang terpesona pada anggunmu….pada ke Maha Kuasaan Ilahi.

Belly, Endi, and Glend,..Thanks for the last supper.